ゆとり日記

「まさか自分が店じまいをすることになるとは」。そう独り言のように呟いてしまったのは、坂出市でうどん店を営んでいた叔父が急逝し、その後片付けを任されることになった時のことでした。叔父には子どもがおらず、甥である私が消去法のような形で頼られることになったのです。

店に足を踏み入れると、長年使い込まれた製麺機や大きな寸胴鍋、店の顔とも言える暖簾までが、営業していた頃のまま残されていました。叔父が毎朝早くから仕込みをしていた厨房には、独自に工夫を重ねたであろう調理器具もいくつかあり、素人の私にはその価値も使い方すらも見当がつきません。常連客が写った古い写真が壁に飾られたままになっているのを見て、この店がどれほど地域に愛されてきたかを改めて実感し、簡単には手をつけられない気持ちになりました。

物件の賃貸契約もあり、いつまでも店をそのままにしておくわけにはいきません。厨房機器は業務用で搬出も一筋縄ではいかず、素人だけで対応するのは現実的ではないと早々に判断せざるを得ませんでした。知人の勧めもあり、店舗や事業用品の片付けにも対応できる遺品整理の業者に相談することにしたのです。

実際に来てもらうと、大型の調理器具の搬出はもちろん、リサイクルに回せる物と処分すべき物を的確に仕分けてくれ、想像していたよりもずっとスムーズに作業が進みました。搬出作業の合間、担当の方から香川で遺品整理の事ならリアライフ香川へと、飲食店の廃業に伴う片付けの相談も香川県内で少なくないという話を伺い、こうした専門的な対応をしてくれる存在のありがたさを噛みしめました。

暖簾と、叔父が愛用していただし汁用の柄杓だけは、形見として持ち帰ることにしました。がらんとした店内を最後に見渡した時、味は消えてしまっても、叔父が積み重ねてきた時間は確かにここにあったのだと、静かに胸に刻まれる思いがしました。

社会人になってからも週末はバスケを続けています。学生時代からずっと身長がチームの中で低い方で、リバウンドやシュートブロックで悔しい思いをすることが多々ありました。「もう大人だし身長は変わらないから」と半ば諦めていたのですが、チームメイトの一人から「骨格を整えると身長も変わるらしいよ」と聞いたのが始まりでした。

半信半疑ではありましたが、その人自身が数ヶ月で数センチ伸びたという話を聞き、興味を持たずにはいられませんでした。調べてみると、骨そのものを伸ばすのではなく、日常生活で圧迫されてしまっている背骨や関節の隙間を本来の状態に戻していくというアプローチのようで、なるほどと納得できる説明でした。

初めて施術を受けたとき、まず驚いたのは自分の姿勢がいかに悪かったかということです。長年のデスクワークとバスケでの前傾姿勢の癖で、背中が丸まり、骨盤も歪んでいたようでした。施術中はストレッチに近い感覚で、痛みはほとんどなく、むしろ体がじんわりとほぐれていく心地よさがありました。

施術後にすぐ身長を測ってもらうと、朝と変わらない時間帯だったにもかかわらず数字が伸びていて、思わず二度見してしまいました。その日の練習では、心なしかジャンプの感覚も軽くなっている気がして、体全体の可動域が広がったことを実感しました。

それから定期的に身長伸ばし整体に通うようになり、少しずつですが数字が積み重なっていきました。何より変わったのは、コート上での姿勢そのものです。猫背が改善されたことで視野が広がり、以前より周りの動きを把握しやすくなった気がします。身長という数字以上に、体全体の使い方が変わったことが一番の収穫だったと感じています。

食品メーカーで新しいレトルト食品の海外展開を担当したとき、韓国での発表日を日本と同じスケジュールに合わせようとして、ずいぶん苦労した記憶があります。日本側の準備が終わってから慌てて韓国向けの資料を作り始めたため、内容を現地向けに整える時間がほとんど残っていませんでした。

とりあえず日本語の資料を急いで訳したものを関係者に送ってみたのですが、返ってきた反応は薄く、掲載してもらえたメディアもわずかでした。後から知ったのですが、韓国では商品の背景やストーリーを丁寧に説明することが重視される傾向があり、スペックだけを並べた資料では魅力が伝わりにくいのだそうです。

次の商品発表では、その反省を生かして早めに動くことにしました。企画段階から現地の食文化に合わせた切り口を考え、韓国プレスリリース配信のやり方についても改めて調べ直しました。配信のタイミングや文章の構成が日本とは違うことを知り、一つひとつ手直ししながら準備を進めていったのを覚えています。

結果として、以前よりも多くのメディアに取り上げてもらうことができました。準備にかけた時間の分だけ、反応も変わってくるのだと実感した経験です。今でも新しい市場に挑むたびに、あのときの慌ただしさを思い出しています。

姉の結婚式で、私はカメラマンのアシスタントのような立場を頼まれていました。プロの写真屋さんが式全体を撮影してくれる一方で、家族目線での自然な瞬間を動画に収めておいてほしいという姉たっての希望があったからです。

正直、カメラの扱いなど詳しくない私にとって、その役目は思った以上のプレッシャーでした。式次第を何度も確認し、どのタイミングで何が起こるかを頭に叩き込んでいたのですが、実は当日、私にも知らされていない仕掛けがひとつ用意されていました。それが、披露宴後半の再入場のシーンだったのです。

新郎新婦が控室から戻ってくるタイミングで、会場の照明が落ち、参加していた友人たちが一斉に立ち上がりました。何が起きるのか把握していなかった私は完全に不意を突かれ、慌ててカメラを構え直したのですが、結婚式の再入場でグレイテストショーマンの楽曲に合わせて踊りが始まった瞬間、驚きのあまり数秒間シャッターを切るのを忘れてしまいました。

後から映像を見返すと、まさに一番盛り上がった序盤の十秒ほどがすっぽり抜け落ちていて、姉には「あそこだけ肝心なところが撮れてない」と笑いながら怒られてしまいました。それでも、姉が驚きながらも笑顔で手を叩いていた姿や、義兄が照れくさそうに友人たちに交じって踊っていた様子は、しっかり心に焼き付いています。

映像には残せなかったけれど、あの十秒間の空気だけは今でも鮮明に思い出せます。失敗も含めて、忘れられない一日になりました。

ダンススタジオを運営していると、同じ鏡の前でも人によって全然違う顔が映っているんだなと気づくことがあります。真剣な表情で何度も同じ動きを繰り返す人、楽しそうに笑いながら友人と踊る人、発表会前に緊張した面持ちで確認する人。スタジオはただの箱なのに、使う人によって全く別の場所になる。その多様さがこの仕事の面白さであり、運営の難しさでもあります。

開業当初に想定していなかったのが、利用者の「こだわり」の強さです。「いつもこの時間に練習しているから」「このスタジオじゃないとリズムが合わない」という声が意外と多くて、特定の部屋や時間帯への依存が強いと、繁閑の差が極端になってしまいます。人気の枠はすぐ埋まるのに、隣の部屋は空いたまま、ということが最初はよく起きました。

その偏りを解消しようとするなかで、施設 予約システムの画面を眺めながらスタッフとよく話し合うようになりました。どの曜日のどの部屋が、どの時間帯に集中しているのか。視覚的に把握できるようになってから、稼働が薄い時間帯に向けた料金設定の工夫や、部屋ごとの用途の棲み分けをするヒントが得やすくなりました。

もう一つ気をつけているのが、音の管理です。ダンスは音楽と切り離せないですが、隣室への音漏れや、近隣への騒音クレームは開業前から懸念していた部分でした。防音対策はある程度施しましたが、それでも時間帯によっては音量を下げてもらうようお願いすることもあります。利用者さんに協力していただけることがほとんどですが、そのひと声をかける判断が、現場スタッフにとって一番神経を使う場面かもしれません。

ダンスは練習を重ねるほど上達するもので、通い続けてくれる利用者さんが増えることは素直にうれしいです。その積み重ねを支える場所でいられるように、日々の管理を地道に続けていくことが、運営者としての自分の仕事だと思っています。